Наверное, каждый хотя бы однажды испытывал непреодолимую робость, невозможность высказаться, задать вопрос, когда в горле ком, движения угловаты, не знаешь, куда деть вдруг ставшие такими лишними руки. Чтобы сделать звонок малознакомому человеку, превозмогаешь себя, а уж о том, чтобы просто подойти и заговорить – нет и речи.
Уверенность в себе – не врожденное чувство. Оно расцветает в благодатной среде детской непосредственности, и то лишь при условии, что дети окружены любовью и уважением. Когда детская уверенность в том, что они – центр вселенной, еще не поколеблена едкими замечаниями, обидными сравнениями, оценочными суждениями. Кто из пятилетних скажет, что не умеет рисовать? Практически никто. Но стоит ребенку пойти в школу, как он превращается в «неумёху». И самое обидное, когда Маше за рисунок, явно выполненный маминой рукой, ставят «пятерку», а Никите – за собственный, пусть и слегка корявенький, «слабую четверочку».
И вот с таким неслабым набором комплексов мы вступаем во взрослую жизнь. Одни так и остаются запертыми в своей скорлупке, другие активно отматывают комплексы назад, стараясь принять себя такими, какие есть. Кому это удается, становятся победителями, проигравшие или те, кто сдался без борьбы, так и проживают в удобном образе жертвы.
Минута славы
В конце августа в Белгороде впервые прошел фестиваль авторских короткометражек «Верста 2015». Из тридцати заявленных работ было отобрано восемь. Признаюсь, отправляясь на местные творческие тусовки, редко ожидаю от них многого. Движет скорее любопытство и неугасающая надежда: «А вдруг?» И в этот раз надежда оправдалась, когда на экране появился «Маньяк».
Нескладный юноша с прямым пробором, смешной бабочкой и шрамом во всю щеку выслеживает девушек, стараясь оставаться незаметным, и… фотографирует их на старенький «Зенит». Ему одновременно и хочется и страшно быть замеченным своими «жертвами». Он болезненно стесняется своего уродливого шрама, а другие это остро чувствуют и испытывают неловкость и отвращение. «Маньяк» тянется к людям и одновременно боится их реакции. Это противоречие заставляет его прятаться за спасительным фотоаппаратом, пока очередная «жертва» вместо того, чтобы неприязненно отвернуться и спешно уйти прочь, не разрушает защитную скорлупу юноши. И вся эта история снята без слов. Только игра актеров, парк, улица и музыка.
В главной роли снялся сам режиссер фильма Михаил Хижняков. Его работа на фестивале получила первое, заслуженное, место. Я подошла к нему спросить номер телефона и встретилась с героем фильма. Только без шрама и «Зенита», судорожно протираемого тряпочкой, чтобы от волнения куда-то деть руки. А потом была вторая встреча в торговом центре, где Миша наблюдал за мной, стараясь остаться незамеченным, пока не решился подойти. Уже на интервью режиссер признался, что ему нравится «шпионить». Да и фотографии получаются гораздо интереснее и естественней, когда люди не подозревают, что их снимают. С этим сложно не согласиться!
Полет в пустоту
На нашу третью встречу в редакции Миша пришел минута в минуту с двумя игрушечными мишками и на мой удивленный вопрос: «Это подарок?» ответил: «Нет. Хочу посоветоваться. Это для моей будущей работы». Теперь он мне доверял и, хотя и несколько скованно, рассказывал о себе. И было очевидно, что ему нравится говорить о себе, раскрываться.
В детстве Михаил много рисовал, закончил художественную школу и вполне логично поступил в Технолог на архитектурный. Танцевал брейк, пока не повредил плечо, зато увлек друга настолько, что он теперь тренирует детей в школе танцев «Danza». В университете наш герой влюбился. Любил на расстоянии, не решаясь признаться. Но учеба близилась к концу, и Михаил отважился раскрыть свои чувства девушке. И был отвергнут.
А потом было десять дней пустоты. Родители, испугавшись за сына, обратились за помощью к медикам, которые помогли вернуть его к жизни. А вскоре у Михаила родилась идея снять фильм и отразить в нем все те противоречивые чувства, ту бездну, в которой ему пришлось побывать. Поиски сценария привели к другу Сергею Елисеенко (тому самому, увлеченному танцами). По его рассказу «1,5 килограмма другой вселенной» снял фильм, сыграв в нем обе главные роли. Бюджет фильма составил 10 тысяч рублей, не считая приобретенного для съемок аппарата. Так появилась фантастическая драма «Пустое пространство», где герой теряет любимую и решается отдать свои воспоминания, чтобы вернуть ее. А что такое человек без воспоминаний? Лишь оболочка, внутри которой пустота.
Поиск смысла
Архитектором Михаил стать не захотел, не сумев разглядеть в профессии возможности творческого самовыражения. «А без этого какой смысл каждый день выполнять бессмысленную работу?» – философски рассудил он и посвятил себя целиком кино. Правда, пригодилась привычка к упорядоченной графичности. Каждый свой новый проект он сначала покадрово рисует, даже план на день расписывает на листе четкими печатными буквами, а затем спокойно и методично его воплощает. Ведь иначе день окажется пустым, а возвращения в пугающую пустоту Михаил не хочет.
В ближайших планах заняться съемками рекламных роликов – надо заработать денег для будущих глобальных проектов. На достигнутом Михаил Хижняков останавливаться не собирается. И что-то мне подсказывает, что планам этим суждено сбыться. Видимая хрупкая беззащитность – это лишь защитная оболочка, а настоящий, скрытый от праздно любопытных глаз Мастер тихо и незаметно ждет, когда можно будет выйти из незаметности. Видимо, поэтому в своих первых двух работах Михаил сам исполняет главные роли. Чтобы приоткрыть нам себя, выпрыгнув из бездны.
Оба фильма режиссера неоднозначны. Оба оставляют больше вопросов, чем ответов. Но и в одном, и в другом говорится о важности поиска смысла. А смысл этот скрывается в самом факте нашего рождения. Для чего мы живем? Чтобы быть счастливыми, – уверен Михаил Хижняков. В финале фильма «Пустое пространство» об этом говорит и его герой. «Один шаг – тебя сбивает машина, нажатие кнопки – и ты оказываешься в другом мире, одно слово – и желание исполнено. Живешь лишь один раз. Неужели я должен быть несчастен? Тот миг, о котором не напишут в истории, про который никто не вспомнит, и, по сути, мое время дорого лишь только мне. Я хотел быть счастливым, поэтому вернул ее себе». А что же дальше? А дальше жизнь. И новая любовь. И новое кино.
для комментариев используется HyperComments