Дети райка

История – наука неточная. Ее можно переписать, переосмыслить, приукрасить или очернить. Только за последние сто лет в угоду сменяющимся формациям история нашей страны претерпела ряд радикальных изменений. Неизвестно, каким интерпретациям подвергнутся известные события в едином учебнике истории. Надо признать, что задача перед его авторами стоит непростая. А пока появляются новые общероссийские праздники, тогда как старые предаются забвению. Пожалуй, лишь один праздник для нашей страны остается незыблемым – это День Победы.

С каждым годом празднование Дня Победы становится все масштабней и грандиозней. Точнее, праздник этот перестал быть просто Днем, а превратился в перманентный перфоманс. И трудно разобрать, где зрители, а где актеры. Один из символов победы – георгиевская ленточка – за десять лет с того дня, когда акция была проведена впервые, подверглась удивительным метаморфозам. Теперь она круглый год «украшает» зеркала заднего вида, бампера, трепещется на антеннах авто. В этот особенный год – год 70-летия Победы – георгиевская ленточка стараниями умелых рукодельников превратилась в броши с бусинами «под жемчуг», в замысловатые бабочки и цветочки. И если в 2005 году эта символическая ленточка распространялась волонтерами безвозмездно, то искусные патриотические украшения теперь продаются, пользуясь невероятным спросом. Спросом, кроме всего прочего, пользуются и автомобильные наклейки «Спасибо деду за победу!», «Я помню! Я горжусь!», «На Берлин!».

Патриотическое воспитание стало одной из основополагающих национальных идей, или духовных скреп, как кому больше нравится. При этом патриотизм перестал быть глубоко личным, почти интимным чувством, о котором не говорят, а молча берут в руки оружие и идут защищать родину. Потому что нельзя иначе, потому что война. Когда «откосить» немыслимо, когда страх смерти уходит на второй план, когда все лишения – голод, холод, зной, тяжелый труд – ничто перед высшей целью защитить мать, жену, детей, поле с неубранным хлебом. В этом и заключается подвиг нашего народа, который немыслимой ценой миллионов жизней, миллионов несбывшихся надежд и сломанных судеб выстоял и победил.

Теперь же патриотом быть просто. Повязал ленточку, налепил наклейку, на голову – пилотку, в руки – знамя победы или российский триколор, и сразу видно, что патриот. И не важно, что на вопрос, кто сыграл более важную роль в ходе Великой отечественной войны – маршал Жуков или Барклай-де-Толли – обладатель ленточки не всегда может ответить. Это истинному патриоту теперь знать необязательно. Главное, что он «помнит и гордится».

Мечтать не вредно
«Когда я был несчастлив, я спал, я мечтал. Но люди не любят, когда мечтают. Они вам дают пинком под зад, чтобы вернуть в реальность. К счастью, мой сон был крепче, чем их удары…»*

Прошлой весной журналисты из Калининграда опубликовали несколько историй ветеранов ВОВ. Это были простые рассказы людей о том, как они встретили весть о войне, как ушли на фронт, какие лишения терпели, что чувствовали, когда теряли боевых друзей, как и где встретили Победу. С каждым годом живых свидетелей тех страшных четырех лет становится все меньше. Ведь если посчитать, то самому молодому ветерану сейчас почти 90 лет. Поэтому стечение обстоятельств, которое подарило мне встречу с тремя фронтовичками, иначе как чудом не назовешь.

Мы встретились в крохотном офисе турагентства «Актив-Тур» 12 марта. И пока эти невероятные женщины рассказывали о «своей войне», я смотрела на них с чувством восхищения, удивления и гордости. В них будто воплотились те миллионы Иванов и Марий, Сергеев и Катерин, павших и выживших, принесших нам Великую Победу. Их живость, любознательность, активность – удивляла, но главное – они не утратили способность мечтать. А мечтали они спустя 70 лет после победы снова попасть в Берлин, куда дошли в 45-ом и где встретили весть о победе, и в Прагу, которую освобождали.

Мечта эта родилась у Марии Денисовны Колтаковой после посещения Киева, куда она ездила осенью 2013 года на празднование 70-летия освобождения города от фашистов. Больше года журналистка и общественница Ольга Северина писала письма с просьбой о помощи в организации автопробега до Берлина чиновникам и бизнесменам. Просьбу рассматривали, обещали помочь, но обещаниями все и ограничилось. Ветераны смотрели на полученные загранпаспорта и уже почти не верили, что когда-нибудь предстоит ими воспользоваться.

Обивала пороги советов ветеранов и председатель клуба «Фронтовичка» Зоя Валерьевна Пархоменко. Ей тоже обещали помощь в организации поездки, но глубоко в душе, видимо, искренне недоумевали: «Столько ветеранов прикованы к постели, нуждаются в помощи. А эти мечтают». Предварительный бюджет недельной поездки группы из семи человек (три ветерана, три сопровождающих и врач) составил 460 тысяч рублей.

Сначала мне казалось, что на волне всеобщего патриотизма воплотить в жизнь эту мечту будет просто. Опубликовав статью в апрельском номере, я отправила письма с просьбой о помощи в одно из московских подразделений «Газпрома» (ведь именно там, если верить слогану, мечты сбываются), в Белгородское отделение Сбербанка, который, как известно, всегда рядом, а также на имя генерального директора «Агро-Белогорье» и депутата Областной думы Владимира Зотова. Первым ответил представитель народного достояния, грустно заметив: «Это у Газпрома мечты сбываются, а «Газпром трансгаз Москва» просто мечтает...» В Сбербанке в секторе маркетинга идея понравилась, но управляющий решил, что за эти деньги он отправит пару автобусов с ветеранами на Поклонную гору. Видимо, сказалась привычка к великим масштабам. К сожалению, гений предпринимательства Владимир Зотов ответа так и не дал. А потому вроде бы и не отказал. Вот что значит мудрость!

Одно дело заботиться о судьбе народа, воспитывать дух патриотизма в масштабах страны или региона, и совсем другое – проявить заботу об отдельно взятых ветеранах. Открыть очередной памятник и возложить венки к могиле неизвестного солдата, безусловно, дело общественно важное. Но разве подарить неделю счастья женщинам, которые одним лишь своим решением пойти добровольцами на войну заслуживают безмерного уважения, менее важно? Не говоря уже обо всех лишениях и испытаниях, выпавших на их долю. А их ведь даже на парад 9 мая забыли пригласить. Видимо, у работников соцзащиты просто вылетело из головы в предпраздничной суете. «В этом мае мечта должна осуществиться. Ведь следующего мая может и не быть», – упрямо думала я, объявляя народный сбор.

Часто бывает, что мы отказываемся от своих мечтаний именно тогда, когда остается сделать последний шаг. Отказ влечет за собой разочарование, вслед за которым приходит уныние и неверие в собственные силы. Было просто немыслимо предположить, что и этой мечте не суждено сбыться. И благодаря людям, которые прониклись идеей этого путешествия, спустя 70 лет наши фронтовички вновь увидели Прагу и Берлин.

Снова молодые
«- Как Вы красивы…
- Я не красивая, я просто живая, вот и всё.
- Вы самая живая…»

Ранним утром 11 мая VIP-зал Белгородского аэропорта был необычно многолюден. Проводить ветеранов пришли самые разные люди. Связывало их всех одно – сопричастность к этой истории и радость, что все получилось.

Нам предстояло провести в Москве целый день. Почти на все телеканалы был разослан пресс-релиз о предстоящей поездке. Ответ был однотипен: «После праздника это уже не актуально». Видимо, почти 1,9 млрд рублей, выделенные из бюджета на рекламу (!) Дня Победы в СМИ, были успешно освоены. Отозвался лишь один телеканал – LifeNews. Попросили записать на профессиональную камеру проводы в Белгороде, встретили нас во Внуково, несколько часов снимали в Александровском саду и на Красной площади, а потом позвонили и сообщили, что сюжет в эфир давать не будут, поскольку и так перебор с ветеранами. Признаюсь, это меня нисколько не огорчило.

К тому же поводов для радости и удивления было более чем достаточно. К обеду нас ждали в уютном кафе «Дети райка» на Никитском бульваре. Там с начала мая ветеранов кормили бесплатно, выражая доступным заведению общепита способом свою благодарность. В кафе с самого утра люди несли цветы для наших путешественниц. Все они узнали о них из соцсетей, так же, как и наши новые друзья – Андрей Кёниг и Александр Шумский, которые без лишних слов и терзающих душу сомнений за пару дней собрали недостающую на поездку сумму – больше 140 тысяч рублей. «Как вы это сделали, Андрей?» – спросила я. «Я поговорил с мужиками, и они решили, что отцы и матери дороже денег», – просто ответил он. И так решили совершенно незнакомые люди, тогда как из сотни разосланных адресно писем из белгородских предпринимателей отозвались двое – директор компании «Мегаполис СМУ» Андрей Маликов и Александр Кравченко из «Белгородской транспортной компании».

В кафе подходили все новые и новые люди, дарили цветы, благодарили, обнимали, расспрашивали. А фронтовички вспоминали все новые эпизоды из своей военной жизни и рассказывали. Екатерина Петровна Нагаева, счастливая от встречи с внуком и правнучкой, смеясь, вспоминала, как прямо у фашистов из-под носа украли 12 раненых бойцов. Мария Денисовна рассказывала о форсировании Днепра, об освобождении Праги, о спасенных ею парнях, и грустила о тех, кого не смогла спасти. Они словно помолодели – глаза светились радостью, сердца замирали в предвкушении новых приключений. А уже вечером мы ужинали в Праге в маленьком ресторанчике, где все было огромное – и порции, и почти полулитровые эмалированные кружки с чаем, от одного вида которых нас разбирал неудержимый смех. И с этого самого вечера они перестали быть бабушками за 90, а вновь стали девчонками чуть за двадцать.

В объятьях мира
«Париж совсем мал для тех,
чья любовь так велика, как наша».

Прага встретила нас буйством цветущих каштанов и какой-то роскошной неспешностью. Во время обзорной экскурсии к Марии Денисовне то и дело подходили чехи, филиппинцы, англичане, американцы, бразильцы, вездесущие китайцы. Обнимали, жали руку, фотографировались. А она всем рассказывала, как в 45-ом в этот день освобождала город. Только тогда все было иначе. И не важно, что они не понимали ни слова, их лица выражали благодарность и восхищение. А Мария Денисовна купалась в их внимании, ей это явно нравилось. Мы прозвали ее «звездочкой».

Екатерина Петровна больше походила на туристку откуда-нибудь из Франции. Медали она одевала лишь дважды – во время съемок для РенТВ на Карловом мосту и у стен Рейхстага. Ее активности и неутомимости позавидовали бы молодые. Она внимательно все рассматривала, не упуская ничего, ее аккуратная головка крутилась направо и налево, словно у птички. Так она стала «воробышком».

А Зоя Валерьевна, будто Алиса в стране чудес, зачарованно оглядывалась вокруг и то и дело повторяла: «Неужели все это и правда происходит с нами?» А потом задумчиво добавляла: «А вот если бы администрация организовала поездку, возились бы они так с нами?» Я отвечала, что история не терпит сослагательного наклонения, и советовала не думать, а просто наслаждаться каждым пережитым мгновением.

По дороге в Карловы Вары мы посетили пивоварню Крушовице. Там наших девчонок угостили «резаным» пивом: три сорта пива разной плотности наливаются слоями, не смешивая – в середине получается темное кольцо. Знаменитый курорт оглушил своей красотой. Увидев лежащих на газоне людей, Мария Денисовна тихо заметила: «А у нас за это штрафуют». Пройдя насквозь весь городок, пробуя лечебную воду из попадавшихся на пути источников, мы поднялись на фуникулере на вершину небольшой горы, откуда Карловы Вары открылись во всем своем великолепии. К месту встречи группы доехали в карете, запряженной парой прекрасных лошадей. Почему-то это смутило нашего «воробышка», показалось детской забавой. «Что же вы еще придумаете?» – улыбнулась Екатерина Петровна. Она не знала, что этим вечером после съемок на Карловом мосту им предстоит освоить езду на сигвеях.

Покидая Прагу, мы заехали на мемориальное кладбище советских воинов. Девчонки наши едва вошли – замерли, глаза наполнились слезами. Пирамидальные надгробья выстроились рядами, как солдаты в строю. Стали ходить по рядам в надежде отыскать знакомые фамилии и стараясь скрыть охватившую растерянность. «Мы не видели такого в России», – грустно сказала Екатерина Петровна. А впереди нас ждали Дрезден и конечная цель нашего путешествия – Берлин.

Уже заселившись вечером в гостиницу, мы узнали, что в Рейхстаг без предварительной регистрации попасть невозможно. При попытке пройти регистрацию выяснилось, что ближайшая дата посещения – 18 мая. Но нам ведь нужно завтра – 15 мая! У меня не возникло сомнений, что именно завтра наши боевые девчонки туда попадут. Раз уж наши взяли Рейхстаг в 45-ом, то уж в 2015-ом – это проще простого.

Утром фронтовички отправились к Рейхстагу на машине с оператором РенТВ Кириллом. Мы подоспели как раз в тот момент, когда они развернули знамя победы, а Мария Денисовна немного охрипшим голосом пела: «Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят…» И внутрь Рейхстага они попали. Разве могло быть иначе? И снова подходили самые разные люди, жали руки, обнимали, благодарили.

Тогда, в мае 45-го Екатерина Нагаева видела разрушенное здание Рейхстага из машины. И через 70 лет она касалась ладонью шершавой стены, пытаясь выразить словами, что чувствует. «Гордость за то, что победили. Гордость за наше поколение. А сказать, что… – здесь голос ее срывается, в горле комок слез, и затем твердо заканчивает, – дорого заплатили очень. Двадцать семь миллионов». Заканчиваются съемки у Бранденбургских ворот на Парижской площади. И мы идем к мемориалу советским воинам. Мария Денисовна берет меня под руку и говорит: «Пойдем быстрее, как две красивые бабы, от бедра! Пусть все смотрят!»

Во время обзорной экскурсии на крыше автобуса мы вышли у Берлинского кафедрального собора и отправились обедать в Редиссон. Хотелось подарить еще и еще новых впечатлений, порадоваться этому непосредственному восхищению всему новому и необычному: огромному аквариуму от пола до потолка, в центре которого ездит лифт, вежливому официанту, с терпеливой улыбкой принимающему заказ на ломаном английском, и даже роскошному туалету с приглушенным светом. А вечером мы купили в русском супермаркете киевский торт и клубнику и отметили взятие Рейхстага шампанским прямо в гостиничном номере.

Настала пора прощаться и с Берлином. Сидя в аэропорту, я смотрела на таких родных и любимых девчонок и радовалась, что все у нас получилось. И вдруг «воробышек» говорит: «Я в Париж хочу!» «А в Италию? Рим, Венеция, Флоренция?» – спрашиваю. «И в Италию хочу! У меня же загранпаспорт до 2023 года». Я рассмеялась и сказала, что до 2023-го мы объедем весь мир. Ведь этот мир такой прекрасный и удивительный, в том числе, и благодаря вам, отважные наши мечтательницы.

Кто, если не мы
«Эй, заткнитесь там, наверху! Не слышно пантомиму!»

Сегодня, оглядываясь назад, я радуюсь, что эта история сложилась именно так. Если бы в самом начале кто-то из «великих» дал нужную сумму на эту поездку, то мне не довелось бы пережить множество прекрасных моментов искренней радости. И еще эта история доказывает, что вместе мы можем всё. Люди, сопричастные осуществлению мечты ветеранов, дали гораздо больше, чем просто деньги. Они поделились теплом своих сердец и верой в то, что нет ничего невозможного. Если очень сильно захотеть. Каждое смс о зачисленных средствах было подобно зажигающемуся маячку.

И эту мечту сделали реальностью все мы, простые люди из райка – так в театре называют галерку, куда покупают билеты те, кто не может позволить себе партер. Впрочем, и наши фронтовички такие же, как и мы – дети райка, привыкшие скромно ютиться на галерке. Деньги дают людям из партера власть, возможности, неприкасаемость. Но они лишены чего-то неизмеримо большего, того, что за деньги купить нельзя.

Эта история изменила нас. Пришло осознание того, насколько важно для наших бабушек и дедушек, наших родителей наши внимание и энергия. А фронтовички показали, что возраст – лишь условность. Мечтать, радоваться жизни, удивляться и быть счастливым можно и в 90, и в 100. Мы получили от них гораздо больше, чем отдали. Они сделали нас всех счастливее. Светлану Ледневу, которая лелеяла эту мечту и рассказала о ней, а потом вложила массу энергии в организацию этой поездки. Василия Кучму, который светился от радости, фотографируя в «Точке» наших девчонок, а потом один из первых откликнулся на клич о сборе средств. Ребят из спортивного зала «4722», которые провели благотворительную тренировку для сбора средств, пригласили на встречу ветеранов и подарили им торт ко Дню Победы. Врача-терапевта Татьяну Титенко, для которой эта неожиданная поездка стала полной радости и позитива. И всех тех, кто следил за путешествием в соцсетях, провожал и встречал нас в Белгороде и в Москве, случайных прохожих, девушку из магазина сувениров в пражском отеле, экскурсовода Светлану, продавщицу лечебной косметики в Карловых Варах, операторов и корреспондентов, снимающих сюжеты в Праге и Берлине. Сергея Гребенникова из компании «Perren», своими руками сделавшего для ветеранов памятный фотоальбом.

Эта поездка чудесным образом связала всех нас воедино. И как бы не переписывали теперь единый учебник истории, мы будем знать, что настоящая история написана судьбами, мыслями и поступками простых людей. И ее трудно будет стереть из человеческой памяти. И еще очень хочется, чтобы на место историй, написанных кровью, пришли счастливые истории, подобные той, которую мы все вместе сотворили.

*Эта и последующие цитаты взяты из фильма «Дети райка», снятого в 1945 году французским режиссером Марселем Карне